Aliments aphrodisiaques.

Le mot est formé sur le nom d'Aphrodite, divinité grecque de l'amour, et il désigne tout ce qui est censé éveiller ou raviver le désir : un aliment, une boisson, une plante, un parfum. La promesse est aussi vieille que la cuisine, et elle fait toujours vendre.

Commençons par la réponse honnête : aucun aliment ne déclenche le désir sur commande. Pas un plat n'a jamais fait naître une envie qui n'existait pas, et rien de sérieux n'a montré que l'huître ou le chocolat en soient capables.

Faut-il pour autant tout jeter ? Non, et c'est là que le sujet devient intéressant. Certains aliments agissent bel et bien sur le corps (chaleur, circulation, énergie, ivresse légère), d'autres sur l'imagination, et presque tous sur l'ambiance d'une soirée. Or le désir se nourrit des trois.

Le programme est donc simple : comprendre d'où viennent ces réputations et ce que le corps en fait vraiment, passer les grands classiques au crible, puis en tirer une soirée à deux.

Quand on regarde la liste des aliments réputés aphrodisiaques, quatre logiques reviennent sans cesse, et aucune n'a grand-chose à voir avec la chimie.

• La forme : pendant des siècles, la médecine a cru que la nature signalait l'usage d'une plante par son aspect (c'est la théorie des signatures). La noix ressemble à un cerveau, elle devait donc soigner la tête. Le même raisonnement a fait la fortune de tout ce qui évoque un sexe, à commencer par l'avocat, dont le nom aztèque, ahuacatl, servait aussi, dit-on, à désigner les testicules.
• La rareté : ce qui coûte cher et vient de loin paraît forcément puissant. Épices, sucre, chocolat ont longtemps été des produits de luxe réservés aux tables riches, et leur prestige a fait le reste.
• La chaleur : l'ancienne médecine des humeurs classait les aliments en chauds et en froids. Les chauds (poivre, gingembre, cannelle, vin) passaient pour échauffer le sang et les sens, les froids (laitue, concombre) pour calmer les ardeurs.
• La fécondité : œufs, graines, grenade aux mille pépins, tout ce qui porte la vie a été associé à l'amour et à la fertilité.

Ces quatre logiques ont un point commun : elles parlent à l'imagination. Et vous allez voir que dans cette affaire, l'imagination n'a rien d'un détail.

Si aucun aliment n'allume le désir sur commande, ce qu'on mange compte quand même, sur la durée et de façon moins spectaculaire. Le désir et l'excitation reposent sur trois choses que l'assiette influence : la circulation du sang, l'énergie et l'humeur.

La circulation d'abord. L'érection, comme le gonflement du clitoris et des lèvres, est une affaire de vaisseaux sanguins. Tout ce qui abîme les artères (tabac, excès de sel, de sucre et de graisses, manque d'activité) finit par peser sur la réponse sexuelle, des hommes comme des femmes. À l'inverse, une alimentation de type méditerranéen, riche en légumes, fruits, poisson et huile d'olive, protège les vaisseaux. Ce qui est bon pour le cœur est bon pour le sexe : c'est moins glamour qu'une huître, mais c'est solidement établi.

L'énergie ensuite. Un repas trop lourd mobilise le corps pour la digestion et pousse à la sieste plus qu'aux caresses. La fatigue reste l'un des premiers tue-l'amour, et aucun plat ne la compense.

L'humeur enfin. Un bon repas partagé détend, rassure, rapproche. Ce n'est pas de la chimie miracle, c'est du plaisir, et le plaisir appelle le plaisir.

Voici la bonne nouvelle : même quand un aliment n'a aucun effet chimique, il peut avoir un effet bien réel. C'est l'effet placebo, et il n'a rien d'une illusion. Quand on s'attend à ressentir quelque chose, le cerveau prépare le terrain : l'attention se porte sur les sensations, le corps se met en éveil, et chaque frisson est interprété dans le bon sens.

Le désir y est particulièrement sensible, parce qu'il se joue en grande partie dans la tête. Un plat présenté comme aphrodisiaque, servi avec un sourire entendu, devient une invitation. Il pose une intention commune : ce soir, on se consacre l'un à l'autre.

Alors nourrissez l'imagination autant que l'estomac. Racontez la réputation d'un aliment en le servant, faites goûter à la cuillère, laissez planer un peu de mystère sur la suite. Après le repas, installez-vous au coin du feu ou sous un plaid et lisez-vous à mi-voix quelques pages d'un roman sensuel : les mots chauffent souvent mieux que les épices.

Le plus beau, c'est que le jeu fonctionne même quand les deux savent que c'en est un.

L'huître est la star incontestée du rayon. Sa forme, son goût de mer, la façon de la gober d'un trait, le petit rituel de l'ouverture : tout en elle raconte une histoire sensuelle. Son prestige ne date pas d'hier, puisque les Romains en raffolaient au point d'en élever dans des parcs dès le Ier siècle avant notre ère.

Côté physiologie, il y a un vrai fait, souvent mal compris. L'huître compte parmi les aliments les plus riches en zinc, un minéral indispensable à la fabrication de la testostérone et des spermatozoïdes. Une carence en zinc peut donc peser sur la libido. Mais si vous n'en manquez pas (c'est le cas de la plupart des gens qui mangent varié), une douzaine d'huîtres ne fera pas grimper vos hormones d'un cran.

Ce qui marche, en revanche, c'est le moment. Ouvrir les huîtres ensemble (avec un gant et un vrai couteau à huîtres, sinon la soirée finit aux urgences), les servir sur de la glace pilée avec du citron ou un vinaigre à l'échalote, les déguster du bout des doigts, se les tendre... Peu de plats créent aussi vite une complicité.

Le chocolat traîne une réputation d'excitant depuis son arrivée en Europe au XVIe siècle, à une époque où on le buvait chaud et épicé, et où il passait pour échauffer les sens. La légende moderne a pris le relais avec une molécule au nom compliqué, la phényléthylamine, présentée comme "la molécule de l'amour" cachée dans chaque tablette.

La réalité est plus modeste. Le chocolat contient bien de la caféine et de la théobromine, deux stimulants légers, et un peu de cette fameuse phényléthylamine, mais en quantité infime, et l'organisme la dégrade presque entièrement avant qu'elle n'atteigne le cerveau. Aucun effet direct sur le désir n'a été démontré.

Son vrai pouvoir est ailleurs : le mélange de sucre et de gras active le circuit du plaisir et de la récompense. Le chocolat réconforte, détend, fait sourire. Et il s'offre, avec tout ce que ce geste suppose d'attention.

Pour en profiter à deux, choisissez un chocolat noir à 70 % de cacao au moins (plus de goût, moins de sucre) et servez-le en petites quantités : un carré qui fond sur la langue, des fraises trempées dans du chocolat fondu, une mousse partagée à la petite cuillère. Le geste compte autant que la recette.

Le miel doit sa réputation à sa douceur et à son ancienneté : pendant des millénaires, il a été le principal sucre des cuisines, et la douceur s'est toujours prêtée aux métaphores amoureuses. Sur le plan physiologique, il apporte surtout des sucres vite assimilés, donc un petit regain d'énergie. Rien ne montre en revanche qu'il stimule les hormones sexuelles, contrairement à ce qu'on lit souvent.

Le gingembre, la cannelle, la cardamome ou le clou de girofle appartiennent à la famille des épices dites chaudes. Elles donnent une sensation de chaleur dans la bouche et dans le corps, et elles parfument l'haleine (un détail qui n'en est pas un quand on s'embrasse). Aucune ne modifie le désir de façon démontrée, mais toutes réveillent les papilles et rendent un plat mémorable.

Le safran est à part. C'est l'épice la plus chère du monde, ce qui suffit à lui donner un parfum de luxe, et il fait partie des rares épices étudiées pour leurs effets sur la sexualité, avec des résultats encore trop minces pour en faire une promesse. Quelques pistils dans un risotto ou une crème, et la couleur dorée fait déjà son effet.

Avec les épices, la règle d'or est la légèreté : une pincée parfume, une cuillerée écrase. Un thé au gingembre et au miel après le dîner, une poire pochée à la cannelle, un riz au lait à la cardamome... c'est simple, chaud, et ça se partage.

Le piment mérite une mention spéciale, parce qu'il imite à merveille les signes de l'excitation. La capsaïcine, la molécule qui le rend brûlant, accélère le cœur, fait monter le rouge aux joues, provoque une légère transpiration et pousse le corps à libérer des endorphines, ces substances qui procurent une sensation de bien-être.

Le corps se retrouve donc dans un état très proche de celui du désir : chaud, éveillé, un peu essoufflé. Ce n'est pas du désir, mais le cerveau s'y laisse facilement prendre, surtout si la personne assise en face lui donne une bonne raison de le faire.

Le poivre joue dans la même cour, en plus doux. Il réveille les plats et donne soif (d'eau, ou de quelque chose de plus intéressant).

Le mode d'emploi tient en une phrase : un plat relevé plutôt qu'un plat incendiaire. Si l'un de vous supporte mal le piment, le dîner tourne à l'épreuve de survie et la soirée s'arrête là. Et après avoir coupé un piment frais, lavez-vous soigneusement les mains avant de vous frotter les yeux... ou de toucher quoi que ce soit d'autre.

L'alcool est sans doute l'aphrodisiaque le plus consommé au monde, et le plus trompeur. Un verre détend, délie la langue, fait tomber quelques inhibitions : sur ce point, la réputation est méritée.

Au-delà, la courbe s'inverse vite. L'alcool ralentit le système nerveux : il émousse les sensations, retarde ou empêche l'orgasme, complique l'érection et peut assécher les muqueuses. L'envie est là, le corps ne suit plus. Il brouille aussi le jugement, et un oui donné après plusieurs verres n'a pas la valeur d'un oui donné les idées claires : le consentement se vérifie, il ne se suppose pas.

Le champagne garde une place à part dans l'imaginaire, avec ses bulles qui montent vite à la tête (le gaz accélère le passage de l'alcool dans le sang). Il fait la fête, à condition d'en rester à une coupe ou deux.

En pratique : un verre ou deux, bien choisis, un verre d'eau à côté, et le reste de la bouteille pour un autre soir. Si les pannes se répètent malgré une consommation modérée, ce n'est plus une question de vin : parlez-en à un médecin.

La figue doit tout à sa forme et à sa chair : coupée en deux, elle se passe de commentaire, et les poètes antiques ne s'en privaient pas. La grenade, avec ses centaines de grains rouges, a été partout un symbole de fécondité. Dans le mythe grec, c'est pour en avoir mangé quelques grains que Perséphone dut retourner chaque année auprès de son époux, le dieu des Enfers : la grenade lie ceux qui la partagent.

La pêche, elle, joue sur la peau. Son duvet, sa chair qui cède sous la dent, son jus qui coule sur les doigts : difficile de faire plus sensuel. En Chine, la fleur de pêcher est même associée aux amours, au point qu'on parle de "chance des fleurs de pêcher" pour une période de rencontres heureuses.

Aucun de ces fruits n'agit sur le désir à proprement parler. Ce qui les rend précieux : ils sont beaux, parfumés, un peu salissants, et ils se partagent. Une pêche coupée en deux, des figues ouvertes, des grains de grenade picorés dans la paume de l'autre... le geste fait tout le travail.

Pour les servir : des figues rôties au four avec un filet de miel, une salade de pêches et de framboises à la menthe, des grains de grenade sur un yaourt grec. Choisissez-les bien mûrs et sortez-les du réfrigérateur à l'avance : un fruit trop froid perd son parfum.

À force de chercher le remède miracle, l'humanité a avalé des choses franchement dangereuses, et certaines circulent encore.

• La cantharide, qu'on appelle aussi mouche espagnole, est en réalité un petit coléoptère. Réduite en poudre, elle irrite violemment les voies urinaires, ce qui a pu passer pour de l'excitation. C'est un poison : la dose qui agit est proche de celle qui tue.
• La yohimbine, tirée de l'écorce d'un arbre d'Afrique centrale, a été prescrite contre les troubles de l'érection avec des résultats modestes. Elle peut provoquer anxiété, palpitations et hausse de la tension, et elle n'a rien à faire dans un cocktail maison.
• La corne de rhinocéros n'est que de la kératine, la matière de nos ongles. Elle n'agit sur rien, mais sa réputation alimente encore le braconnage.
• Les compléments "naturels" vendus en ligne : les autorités sanitaires signalent régulièrement des gélules présentées comme 100 % végétales qui contiennent en réalité, sans le dire, des médicaments contre les troubles de l'érection. Avec certains traitements pour le cœur, le mélange peut être dangereux.

La règle est simple : rien qui se vende sous le manteau, rien dont on ignore la composition. Et si le désir est en berne depuis un moment, si l'érection pose problème ou si les rapports sont douloureux, le bon réflexe n'est pas le flacon miracle mais un rendez-vous chez un médecin ou un sexologue. Ces troubles se soignent, et ils signalent parfois autre chose qu'il vaut mieux ne pas laisser traîner.

Avant de chercher ce qui allume, mieux vaut connaître ce qui éteint. À table, les anti-aphrodisiaques les plus efficaces sont aussi les plus banals.

• Le repas trop copieux : trois plats en sauce et un dessert à la crème, et la soirée se termine sur le canapé, chacun de son côté, à digérer.
• Les aliments qui ballonnent : chou, légumes secs, boissons gazeuses en quantité. Inutile de faire un dessin.
• L'ail et l'oignon crus, quand un seul des deux en a mangé. Partagés, ils ne gênent personne.
• L'alcool en excès, on l'a vu plus haut.
• L'heure trop tardive : un dîner qui commence à 22 heures après une longue journée a peu de chances de finir en feu d'artifice.
• Les écrans : un téléphone posé sur la table, et l'attention part ailleurs.
• La pression : un dîner "aphrodisiaque" qui tourne à l'obligation de résultat n'excite personne. Si l'un des deux n'a pas envie ce soir-là, le repas reste un bon repas, et c'est très bien comme ça.

Bref, le meilleur aphrodisiaque commence souvent par retirer ce qui gêne.

Pour un dîner à deux, l'assiette idéale tient en quatre mots : légère, parfumée, partagée, colorée.

• Légère : de petites portions, peu de crème, peu de friture. On doit sortir de table avec l'envie de bouger, pas de dormir.
• Parfumée : herbes fraîches, zestes d'agrumes, épices douces. L'odorat est étroitement lié à la mémoire et aux émotions, et un plat qui sent bon met l'eau à la bouche avant la première bouchée.
• Partagée : un grand plat au milieu de la table, des bouchées qu'on picore, des aliments qui se mangent avec les doigts. Se tendre une bouchée, c'est déjà se toucher.
• Colorée : le rouge des fraises et de la grenade, l'or du safran, le brun profond du chocolat. On mange d'abord avec les yeux.

Quelques associations faciles qui cochent toutes les cases : des huîtres avec un vinaigre à l'échalote, des crevettes sautées au gingembre et au citron vert, un carpaccio de bœuf à la roquette et aux copeaux de parmesan, des fraises et des quartiers de mangue avec un petit bol de chocolat noir fondu.

Et si vous ne cuisinez pas, aucune importance : un bon traiteur, une jolie vaisselle et deux bougies font très bien l'affaire. Ce qui compte, c'est le soin que vous y mettez, pas le temps passé aux fourneaux.

Dans la journée : un message pour annoncer le programme ("ce soir, dîner aphrodisiaque, je m'occupe de tout"), sans tout dévoiler. L'attente fait partie du plaisir, et une journée passée à y penser vaut tous les apéritifs.

La préparation : si vous cuisinez ensemble, gardez des tâches simples (laver, couper, goûter) pour que la cuisine reste un jeu et pas une corvée. Une playlist, une lumière tamisée, les téléphones dans un tiroir.

Le repas : de petites assiettes, du temps entre chacune, des commentaires sur les parfums et les textures. Faites goûter, laissez traîner les silences. Entre deux plats, rien n'interdit de quitter la table quelques minutes pour danser ou s'embrasser dans la cuisine.

Après : le dessert peut très bien se prendre ailleurs qu'à table, sur le canapé ou au lit, avec un bol de fruits et quelques carrés de chocolat. La vaisselle attendra demain.